有文章说我是城里的乡下人。我认为这说法是好的、准确的、是对我的抬举，我确实就是个乡下人。我来省城生活快六年了，还不知道哪里的牛百页最著名、哪里的烧饼芝麻多，当然也不知道传呼电话怎么打、去南边儿那个火车站坐几路车，骑个自行车上趟街还提心吊胆，深怕撞了人或让人家撞了，那还不是乡下人？
我也说不来济南话。你比方同是一个“卷”字，济南人的意思跟我家乡的含意就相去甚远。一次，一个真正的济南女人向我诉说她丈夫如何打她，尔后她丈夫向她道歉，她说“让我把他一顿好卷！”我以为是她踢他来着，弄了半天原来还不是踢，仅是骂。而我家乡说卷就是踢的意思。至于“么个”之类的话，那就更不会说。
济南的叫卖声，我听着也挺别扭，不如别的地方那么富有音乐感。济南人喝酒划拳也非常简单，干脆就是：1——，2——；不像别的地方那样还五魁首、三桃园什么的，听上去特别有学问。
十年前，我从部队转了业，一个部队干部来给我安排工作，他在济南转了两天之后，说是济南的公园里怎么没有谈恋爱的？我说你怎么知道没有谈恋爱的？他说没看见一对儿揽腰搭背的。如今可不得了了，你一看就非常城市。而你会吗？
你还不会在冬天里养拐（读一声）子（蝈蝈），在夏天里耐得住热……所以你只能是而且永远是个乡下人。
我所在单位的机关里有一个老同志，据说五十年代他老婆进城时，就在楼道里支上鏊子大摊其煎饼，将雪白的墙熏了个一塌糊涂；她还在楼门口垒了鸡窝准备大养其鸡呢！人家就说她整个一个乡下人。我虽然没在楼道里支鏊子、在楼门口垒鸡窝，但骨子里还是乡下人。
认识到这一点很苦恼。一觉醒来常有不知身在何处之感，唱起“城市的马路太硬，踩不出我们的足迹”，即黯然神伤。
好在济南其实是个外地人的城市、乡下人的城市。我所认识的人及我周围的邻居中间竟没有一个地道的济南人，统统都是外地调来或大学毕业分来的，充其量也不过在济南住了一代或两代。因此上，你若去看个篮球赛，球场上若是跑着济南队或外地队，观众中肯定为外地队加油的多，就像在东北看篮球赛大部分东北人都喜欢为山东队加油一样。
这就很麻烦。你觉得济南这个城市倒是没啥地方主义了，可同时也就没有了向心力，树不起爱济南如同爱家乡的那种观念。当济南遇到不好的天气的时候，更多的人还是在企望：这个天儿别让我家乡摊上啊！
本章未完，请点击下一页继续阅读！