店生意上。不大不小的债务、梅梅四年大学、赡老养小的生活日日压迫着她，绝境催人做出改变，她却迟迟找不到改变的导火线。
可另一方面，包晓星似乎计划过满、盘算过当、设想太过浪漫。倘若包家垣的地不够她种，其他村的地也可以，哪怕田地离家五里路也无所谓。她喜欢开着地溜子或骑着摩托车去地里干活之前的穿行——自由自在地穿行在黄土高原上，好像百花仙子下凡来巡视她的大花园，好像不二的天帝俯望他管辖的烟火人间。从春天到夏天，从秋天到冬天，果园、土路、老院子、村庄、猪圈、路边的老树、洛河的波纹……包晓星庆幸自己梦中的天堂正是自己的故乡。
乡村不仅仅是一本生物学的百科全书，也是一所完美的启蒙学校。在那片天赐的土地上，它首先用春夏秋冬的轮回和拽耙扶犁的劳作来匡正人，然后用山肴野蔌、葛巾棉服的馈赠充沛人，继而用婚丧嫁娶的礼仪和父父子子的伦常熏陶人，接着用生老病死的自然规律点播人，最后用子子孙孙的传承来回报人、延续人。
这些年她和故乡离得越来越远，远到失去关联，可是故乡偶然间赐予她的力量，强似当年离家时一样。此时此刻的包家垣该是岁暮气寒、天凝地闭，门前巷道上必然无风无雨无人，牛羊蜷在圈里，鸡狗懒得溜街，若无青烟在村落上空袅袅游走，恐怕路过的人还以为村子是空的，亦或怀疑垣中许是山中仙境。
乡里人的日子到了冬月左右不过安宁两字。人们很少出来活动，走动限定在自己院子或邻人之间，碎（小）娃娃们围在炉子边或藏在热炕上。正午太阳暖和时，村里人端着碗出来取取暖、吃吃饭、聊聊闲。大多数时候巷道里是安静的，静得听得着雪落地、枝断裂、叶子被风卷起又落下，静得七公里之外火车路过站台的声音亦听得分明。
包家垣的夜晚神秘而静谧。夜空上铺满了亮晶晶的星星，星星下面是层层叠叠的树影，某一棵树影之下，曾经躲藏着她和妹子棠儿。故乡的黑夜有一种绝对的安宁，这种安宁是城市里永远不会出现的。只有在冬天的夜晚，他乡客的心灵才甘愿永久地蛰伏于故乡。关于故乡，童年时代收藏心底的沉静与安定，哪怕半生在外、此生不归也难以忘怀。
南国近来秋雨绵绵，不知北国故乡今夜何象、今月何风？
水是天赐的礼物，它让人凉爽，它叫人清醒。在南国水多成洪、湿重成瘴，而在故乡水与雨何其匮乏、何其珍贵。一场春雨一场喜，一场夏雨一场爽，一场秋雨一场安，方圆上无人不爱雨水。犹记得
本章未完，请点击下一页继续阅读！