够准。”然后他把刀放在案板上,拿起自己那把用了二十年的砍骨刀——刀身比酸菜汤的剁骨刀宽一倍,刀背足有半指厚,刃口上全是豁口,密密麻麻像老人嘴里的牙。他用这把豁了口的破刀开始切肉。动作不快,但有节奏。每一刀都切在骨缝上,分毫不差,刀刃顺着关节的缝隙滑进去,一撬,骨头就开了。那双手又粗又短,手指头像十根红萝卜,但握着刀的时候,每一个关节都变成了一台精密仪器。
酸菜汤看得入了神。朱叔切完前腿,把刀放下,拿起酸菜汤的剁骨刀开始切肉丝。切丝用的是巧劲,刀尖不离案板,刀刃一推一拉,肉丝从刀下流出来,又细又匀,每一条都透得过光。
“刀是好刀。”朱叔说,“切的人太急了。”
酸菜汤愣了一下。
“你知道我这把老伙计跟了我多少年?”朱叔拿起自己的砍骨刀,用拇指刮了刮刃口,“二十年。买的时候就是旧货,人家肉铺淘汰下来的,花了三十块。这把刀不是什么好钢,淬火也一般,用两个月就得磨一次,磨到现在刀身比原来窄了三分之一。但它切过的猪肉,能填满三个游泳池。”
他把烟从嘴里拿下来,弹了弹烟灰,烟灰落在案板上,他随手一抹,接着说:“用刀的人都有个毛病——觉得刀越快越好,越利越好。其实不对。刀是拿来用的,不是拿来供的。一把刀最怕什么?不是钝,是怕自己把自己劈碎了。”
“什么意思?”酸菜汤问。
“意思就是——”朱叔从案板底下翻出一块磨刀石,蘸了水,把她的剁骨刀按在上面,磨了三下。不多不少,就三下。磨完以后用拇指试了试刃口,把刀递还给酸菜汤。“你自己试试。”
酸菜汤接过刀,手刚握上刀柄,就感觉到了不一样。刀还是那把刀,分量没变,平衡点没变,但刀刃上多了一层细微的、几乎看不见的拉丝纹路——是朱叔磨出来的。她试着切了一刀肉丝,刀落下去的时候,她愣住了。
手不抖了。
不是刀变快了,也不是她的手变稳了,是某种更深层的东西被朱叔那三下磨刀磨平了。说不清是什么,硬要说的话,就像是紧绷了太久的弦忽然被人拨了一下,那根弦还在颤,但颤的不是紧绷的弦,是松下来的弦。
“刀和人一样,”朱叔重新叼起烟,“磨得太利了容易崩口。你八成是太想切好,切到后来刀就重了。刀一重手就抖,手一抖就更想用力,越用力越抖——恶性循环。这个时候你需要的不是更快,是更慢。”
他把自己的砍骨
本章未完,请点击下一页继续阅读!